劉小東《Hamad bin Abdulaziz Al-Kuwari閣下一家》（展覽現(xiàn)場）。 

　　新京報記者郭延冰攝 

　　劉韡作品《大狗》裝置現(xiàn)場。 

　　胡志軍作品《泥塑中國當代藝術史》（局部）。 

　　“一只南美洲亞馬孫河流域熱帶雨林中的蝴蝶，偶爾扇動幾下翅膀，可以在兩周以后引起美國得克薩斯州的一場龍卷風。”這是對混沌學概念“蝴蝶效應”最直觀、易懂的闡釋。如此開場，是因為這一次的劇情與此概念有著巧妙的共振。2008年，卡塔爾公主謝赫·瑪雅莎·阿勒薩尼在紐約觀展時的一些情緒波動，引發(fā)出后來的一系列連鎖反應。故事的后來，有了多哈阿拉伯現(xiàn)代美術館的首個國外藝術家個展“蔡國強：海市蜃樓”，以及2016年3月14日于卡塔爾博物館局阿爾利瓦克展覽館發(fā)生，由蔡國強策劃的大型群展“藝術怎么樣？”。

　　對于路人抑或藝術家，“藝術怎么樣？”或許都是一個比“藝術是什么？”還要抽象的提問。這一次，蔡國強并非那個藝術足跡遍布世界不同文化區(qū)域、情迷“盜火線”的藝術家，而是以策展人的身份出現(xiàn)。在他的牽線與梳理下，胡志軍、徐冰、陳星漢、馬文、李燎、周春芽、孫原&彭禹、楊福東、梁紹基、徐震、劉韡、黃永砯、汪建偉、劉小東、胡向前，這15位/組參展藝術家貢獻了裝置、繪畫、雕塑等媒介載體的主題作品。

　　蔡國強在展覽籌備階段的細節(jié)以及與藝術家的深層次交流被收進長達一個多小時的，由夏姍姍導演、33 Studio制作的展覽同名紀錄片；他與評論家、策展人以及藝術家的對話也被納入由他主編、廣西師范大學出版社出版的《藝術怎么樣？》一書之中。作為2016中卡文化年項目之一，這個展覽同樣引發(fā)著蝴蝶效應，關于創(chuàng)造力與藝術表現(xiàn)方法、方法論的討論還在延續(xù)，“重新定義中國藝術家”也成了藝術界的又一新命題。

　　緣起 

　　受卡塔爾公主邀請，通過展覽與世界交流 

　　2008年初春，紐約古根海姆美術館，一位在紐約哥倫比亞大學念書的女子被“蔡國強：我想要相信”回顧展深深震撼。此后，這個身影又出現(xiàn)在蔡國強紐約的工作室，那一次會面為后來埋下了伏筆。這個身影正是卡塔爾公主謝赫·瑪雅莎·阿勒薩尼，她如今的身份是卡塔爾博物館管理局主席。

　　“她來工作室找我，當時還什么都沒有，但看得出來她已經(jīng)雄心壯志，講到對未來的一個展望，說希望你到我們這邊來做展覽。我滿口答應，因為從來沒去過阿拉伯，很好奇。”蔡國強說。

　　三年后，瑪雅莎的夢想實現(xiàn)了，2011年12月5日，“蔡國強：海市蜃樓”藝術展在阿拉伯現(xiàn)代美術館開幕。在邀請蔡國強到家中做客時，她表達了進一步合作的愿望。“她的目標很清楚，希望通過一個展覽，幫助阿拉伯文化與世界建立更多的交流，一方面從世界汲取一些好的東西，激發(fā)阿拉伯藝術家更了解世界和當代，另一方面讓世界更理解阿拉伯文化。近年來，卡塔爾有承辦亞運會、未來有世界杯。多哈很小，不到50萬人的國家，一直期待著與世界的更多溝通。阿拉伯年輕藝術家也一樣，在探索古老、漫長且復雜的阿拉伯文化與世界的關系，思考著該如何走出個人的一條路。我的角色或許可以給他們一點啟發(fā)，一個同樣來自古老文化的藝術家如何面對西方、面對當代。因為已經(jīng)做了這么大一個展，所以公主問我能不能做一個‘中國展’的策劃。2011年開始，我一直在思考如果真的要做，可以做什么。直到2013年《農(nóng)民達芬奇》在巴西展覽的時候再次與公主的團隊碰面，這個項目才正式啟動。”

　　籌備

　　春夏秋冬跑全國，與藝術家面對面

　　歷時三年的醞釀期，蔡工作室面對的是大量的案頭工作，整理國內(nèi)外逾250個中國主題相關展覽，著重研究其中30個；關注約200位出生在內(nèi)地且在世的當代藝術家；與20余位來自世界的文化、藝術、思想界專家學者、策展人展開了討論。

　　“作為策展人，當然要小心。也許很多策展主題、理念人家已經(jīng)做過了，所以首先要把所有的展覽都找到，整理出主題、參展藝術家的名字，策展目標，展出效果以及媒體反應。這同樣是我學習的過程。平時我在全世界活動，雖然是個文化身份復雜的人，但我基本還是一個中國藝術家。然而平時我并不是很主動地去在意中國藝術的內(nèi)容本身。而策劃這次展覽，使得我有機會去觀察群體，從群體里去認識個體。”

　　“藝術怎么樣”并非蔡國強首個策展項目，他借鑒了自己此前擔任第51屆威尼斯雙年展中國館策展人的經(jīng)驗，“那時候的方法是去藝術家工作室，與藝術家談方案。因為并非個展，不是回顧藝術家的人生，群展需要主題，需要不同藝術家的作品在這個主題中形成互補的關系。這一次，我也是春夏秋冬跑全國。我平時不太去四川，但為了見周春芽，跑了幾次。很多人想為什么要專門跑去看他畫畫，其實我是要弄懂，要思考，藝術家之間需要對話。我曾說過，藝術家之間的交流像動物，動物與動物應該碰頭，不是看照片，是要看感覺。我會先講我的理念是什么，然后反復追問什么是他們的藝術語言的獨到之處。展廳不是櫥窗，展廳和畫面是戰(zhàn)場，不是市場，要看得到格斗和傷亡。”

　　主題 

　　脫掉中國的外套，重新定義藝術家 

　　“藝術家做展覽，最重要的是提問題。不只在于做了一個什么樣子的展覽，重要的是通過展覽提出一些問題。那么什么是它的問題？”這是蔡國強在策劃這次展覽過程中，給自己拋出的問題。

　　作為2016中卡文化年的重頭戲，他最初的設想是希望電影、戲劇、舞蹈、設計等各種藝術門類都各有呈現(xiàn)，但因為資金的原因，最終還是決定專心致志地落腳于美術。“其實我覺得比較可惜，為什么我提到這一點，是因為也想對電影怎么樣，舞蹈怎么樣，一并作出提問，也因此見了一些國內(nèi)外的專家，希望他們推薦給我一些作品。之前與紐約大學一位研究中國電影的教授以及經(jīng)常在林肯中心主持電影節(jié)的人展開討論，他們可以列舉出喜歡的中國當代導演，但是談到中國電影對世界的貢獻，話題則無法展開；創(chuàng)造力評價上，他們能想到不錯的還是《烏鴉與麻雀》（鄭君里執(zhí)導，1949年電影）那些作品。而如今中國電影若離開了中國人自己的故事和內(nèi)容，在電影語言與中國美學上的突破似乎并不那么簡單。這就關乎創(chuàng)造力的問題。”

　　談及創(chuàng)造力，蔡國強做了進一步的展開，“創(chuàng)造力怎么樣？就是把你的那些內(nèi)容拿掉，或者內(nèi)容先放一邊，來討論表現(xiàn)的形式。痛苦的人生，復雜的愛情經(jīng)歷，不等于能夠?qū)懙贸龊玫膼矍樾≌f。故事內(nèi)容是一回事，把故事講好是另外一回事，為故事創(chuàng)造一個獨特的表現(xiàn)形式又是一回事。所以我的展覽主題立足在后者，而不是只在意那些內(nèi)容。如果沒有創(chuàng)造力去表現(xiàn)內(nèi)容，很容易會被忘掉。蘇聯(lián)就是例子。俄羅斯曾經(jīng)出過柴可夫斯基的音樂，馬列維奇的至上主義，文學上有托爾斯泰各種大師。在蘇聯(lián)八十多年的歷史中，也有過很多內(nèi)容，但是那么多藝術家、文學家、音樂家卻因為各種原因不能在藝術語言的創(chuàng)造上下工夫。所以這個中國展，不是在討論中國怎么樣，而著重談藝術怎么樣？藝術家的創(chuàng)造力怎么樣？給人們一個思考的機會，脫掉中國的外套，去重新定義藝術家。”

　　蔡國強導覽 

　　無論作為藝術家還是策展人，我都是很在意觀眾怎么進來，怎么出去的。因為它像一部歌劇，欣賞一個展覽同樣也是觀看一部電影的過程。雖然每個藝術家是獨立的，他們在各自的展廳呈現(xiàn)個人的創(chuàng)造力和藝術語言，但是彼此之間是要有一個關系的，所以我把胡向前的作品做成一個視頻放在美術館的外面。這個作品其實是在調(diào)侃策展人的，嘲諷當代藝術，被放置在這個位置制造了一個展覽的態(tài)度，輕松、好玩。我個人比較喜歡好玩的東西。藝術的深度和思想觀念的結(jié)合，都可以一種輕松好玩的方法進行，不要裝得好像道貌岸然不得了的樣子。所以我把它放在外面，吸引大家走過來看。

　　我做的這個展覽應該很好看，因為它邏輯關系清晰，有視覺說服力。開始很多藝術家給出的方案我都不要，會有一些堅持。我鼓勵他們?nèi)ヌ魬?zhàn)舊的，但如果新的方案沒有舊的更有說服力，就用舊的，展示藝術語言形成的過程。就像生孩子會有一個階段，有時候彷徨了一陣，不知道方向，但我很享受這樣的過程。彷徨是因為你渴望新的地平線，常常又讓自己不知道身處何方，迷失方向。但這正是有意思的時候，你似乎可以回到出發(fā)點，去思考更廣的問題，認識自己心理與生理上狀況的變化，尋找新的未知。

　　Q&A

　　藝術家看藝術家很準，就像運動員之間一樣清楚

　　1

　　新京報：提到藝術家之間的對話，你用到“野獸碰頭”這個生動的比喻。如果用某種動物自比，你會選擇哪一種？

　　蔡國強：這個很復雜，當然動物是一個象征性的說法。一個人去到世界各處做展覽，你像是一匹狼，保持著大自然賦予的野性，還有原始的能量與敏感。然而你又不一直是一匹狼，你經(jīng)常上臺受到熱烈的歡迎，掌聲雷鳴。但是你不能因此太當回事，這樣就進入被動物園豢養(yǎng)的模式，每天有人送吃的，把你展示給人類看，躲不起來，沒能力跳過懸崖，不是野生動物。這對我來說很重要。

　　我在世界上經(jīng)常能碰到來自不同國家的“動物”，古巴的、委內(nèi)瑞拉的、英國的、德國的，可以感受到他們身上的氣息是不一樣的。上世紀90年代，我們很多藝術家一起工作，像在泰特現(xiàn)代美術館渦輪大廳“做太陽”的奧拉維爾·埃利亞松，以及做了《教皇被隕石砸中？》的意大利藝術家莫瑞吉奧·卡特蘭，還有瑪麗娜·阿布拉莫維奇等等，很多人都是一起喝酒、成長起來的。那時的我有一點運氣比較好，就是碰到了那些老一輩的策展人，如哈羅德·澤曼，楊·荷特等，因為他們太喜歡藝術家了，尤其是“新秀”（笑），所以我有機會跟這些前輩學習，一起工作，也和很多藝術家一起成長。

　　藝術家看藝術家很準，就像運動員之間一樣清楚，即便比賽結(jié)果沒拿到名次，但大家知道這個人是厲害的，早晚紀錄刷新要靠他。因為是同類，同類都很知道。

　　2

　　新京報：所以你覺得作為藝術家最迷人，最有成就感的地方在何處呢？諸如人類精神層面的共鳴？

　　蔡國強：比如我之前做的《遺產(chǎn)》這個作品，很多動物在喝水，當看到觀眾在欣賞的時候流淚，那個瞬間，我覺得作為一個藝術家是幸福的，感覺值得。好的藝術家似大自然，有自己的春夏秋冬和生、長、收、藏。能吸收艱苦，也能淡定富貴。能保持童真、一直熱愛藝術，這是恩賜。一個藝術家好不好玩，要看是否給自己難題，沒難題才是最大問題，沒難度的創(chuàng)作是在消耗。苦苦掙扎的樂趣是真實而有力量的。做一個創(chuàng)造美的天才，將調(diào)皮好玩、幻想好奇融入人類的精神長河，可以帶給別人、首先是自己無限的意外驚喜。雖然這樣的話聽起來既說教又普通乏味，可是藝術家還要什么呢？

　　3

　　新京報：那么再說“藝術怎么樣？”這個展，無論是作為策展人還是觀賞者，你覺得它整體的情緒是怎么樣的呢？

　　蔡國強：我覺得這次展覽的藝術家都是一些比較好的藝術家，他們的作品能夠說話。我也希望借由這次展覽能糾正一些人對中國當代藝術的偏見，告訴西方世界，對中國不僅僅關注屢創(chuàng)拍賣紀錄的市場或者中國藝術家對社會的叛逆反骨。有時候我也會彷徨，好像花了很久，但并不確定能做出一個很厲害的展覽，擔心、焦慮，有失望感。但是當作品成立以后，它們的材料，它們的造型便產(chǎn)生一個能量場，效果比想象的好。我對我們自己展覽的評價，很簡單一句話，就是大氣。

　　后來我們這個展也獲得很多肯定。杰夫·昆斯在多哈《紐約時報》高峰論壇上發(fā)言，對卡塔爾公主和嘉賓強調(diào)我們之所以今天齊聚多哈，是因為只有這里能夠舉辦出像《藝術怎么樣？》這樣水準的展覽。當然我們也不要把人家的表揚太當做一回事。不能太依賴展覽，展覽永遠解決不了問題，我們只是提問題。雖然提問題很重要，但解決問題要靠藝術家，靠時代，靠時間。我就像一個沒長大的小男孩，也不要指望我太深，我也不會做得很深。我喜歡藝術的東西要深入淺出，不是淺入深出。我就像是一個孩子，玩了一場游戲，踢了一場足球，結(jié)束了，該去進行下一場了。

　　C04-C05版采寫/新京報記者古珺姝展覽現(xiàn)場圖片均由蔡工作室提供

編輯：強傳浩